艺术访谈——大愚先生的书画之心

大愚星空画系列之《十方空间》

在您看来艺术是什么？

大愚：希腊神话中有一位俊美的少年那喀索斯，他迷恋于自己的脸庞在水中的倒影，同样是美，艺术也是这样，无非是那喀索斯更迷恋于自己的外貌，而艺术会让人在精神层面感到轻松、自由、愉悦。说是顾影自怜也好，说是自恋也罢，艺术更多来源于人类内心深处灵魂的表达，想象力的挥发。并且在艺术中，“悦己”是“悦人”的前提，先达不到“取悦自己”的境界，何谈“受悦于他人”。

您一直在强调一种观点是“应当把艺术和技术区分开来”

大愚：对，理应这么做，这是做好艺术的前提条件，也因为当今很多人将这二者混淆在一起，认为艺术和技术本身就是一体，在“技艺”和“艺术”之间划等号，这是完全错误的。艺术是精神的表达，技术是表达的手段和工具，高技术未必能够成就高艺术，娟秀严谨的工笔画未必就要高于写意山水，“吃功”只能用来形容技术，对艺术来说未必就一定是好事，这个观点还可以继续向下引申“难度不等于高度”，以及“毛笔字不等于书法”。

在您的书画作品中为何一直反复强调“线条的状态”？

大愚：这个要同时引证“以书入画”的概念，先前已经说了艺术要先“悦己”而后再“悦人”，对于书画艺术来说，这中间的桥梁就是线条，这也是为何黄宾虹、徐渭等大家反复强调“以书入画”的重要，是相通的，艺术家的思想精神通过笔墨线条得以留存，而笔墨线条又如实记录了艺术家的状态，这在古代文人山水画中体现的最为明显，毫无流滑浮躁之气，反而高远淡泊，这不是仅凭技术就可以刻意为之的神韵，而是古代文人士族本身气质状态决定的。

功利心对于艺术创作是不是“大忌”？

大愚：对，毫无疑问，作艺术要有“无用之用、方为大用”的思维，浮在面上而没有沉下去，状态不会对，神韵自然差之千里，出来的作品也一定不对，作品是不会说假话的，大浪淘沙终唤金，时间会淘尽铅华留下精华。并且还有一点，那就是作艺术要如陈寅恪所说“独立之思想，自由之人格”，还是要纯粹一些。

徐渭和黄宾虹的艺术风格似乎对您很有影响。

大愚：首先因为徐渭与黄宾虹都是经过时间考验所留下的经典与精华，之所以能够被奉为精华是因其作品本身洗尽了铅华，拥有生命力和说服力，但是同时我始终留有“想象的自留地”，一亩地三分给艺术、三分给哲学、三分给宗教、一分留给自己，我不在意它最后能够长出来什么，无为而为、顺其自然，只要不是整齐划一的小麦和玉米就好，另一方面也是时刻提醒自己重在理解，例如黄宾虹的“五笔七墨”如今就被解读出众多版本，理论就放在那里，但往往是技艺没有寓化于心，其实个人的理解和吸收才是关键。

您似乎仍经常临摹大家的作品。

大愚：因为纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，临帖摹古也是创作环节中重要的一环，能够更好的通过笔墨去感知古人风貌，以及他创作时的状态，但是对临摹对象的选择上，一定要有所取舍，并非任何一位“名家”都值得去耗费巨大的时间与精力去临摹，像徐渭的书法，就是一座值得一生攀爬的高峰，理解的愈深，愈是能够体会到“枯藤春”独特的魅力。

怎样看待“文人画”与其中的“人文精神”？这也是您一直很看重的问题。

大愚：不论是“文人画”还是“士大夫”画，创作者本身都有着很好的诗书文才基础，作品更有着无与伦比的艺术魅力，这种魅力有时来自于画内，有时来自于画外，是创作者人文精神的衍伸，是想象力含蓄的表达，拥有很高的艺术高度，“气格”高，尤其是在写意山水画中，中得心源、外师造化，具有“内美”的独特魅力。

您平常的创作状态是什么样的？

大愚：相比于其他书画家，我可能更慢一些，我常说“慢慢来才是最快的方法”，不是刻意的追求慢，而是慢下来才能够有我所追求的轻松自在的状态，状态不对我宁可不画。